我曾经幻想在凤雪茫茫的北欧森林被放逐，幻想在第二次世界大战的欧洲战壕中度日，幻想成为一位美国西部的长途巴士司机，但这些幻想最大的缺陷在于，那里要么找不到书读，要么读书被视为开小差或者分神。那样的生活只是一个很小的范围内按照某种既定的模式劳作和生活。黑格尔说，一个牧羊人可能在极小的范围内生活了一辈子，但这种生活有着无限的价值。但在我看来，假如我是那个牧羊人的话，这对我而言只是一种安慰之词，因为这样的...