曾经有一位打算去武汉工作的朋友问我对这个城市的观感如何。我沉默了大约五秒钟，然后蹦出“脏乱差”“公交车开得很快”，然后便无话可说了。但就算是这两点，我也是从网络上或从身边人那里道听途说的，而不是来自自己的总结。另一位朋友曾从武汉旅行回杭州，告诉我说，跟杭州相比，杂乱的武汉就像是一个大县城。我在武汉生活过两年多，但是我却无法从自己的经验或记忆得出任何有价值的判断。那段生活仿佛是一片空白。之所以如此，...