今天早晨七点多，我开车经过黄埔路。那时候路上的车已经不少了，但还没有真正堵起来。车流是流动的，人也是流动的。大家都在往各自的方向去，像是默认接受了一种清晨的秩序：从一个起点，尽快抵达另一个终点。开车的时候，人会很自然地进入一种状态。眼睛只盯着前方，注意红绿灯，注意变道，注意前车距离，注意还有多久能到。至于路两边到底有什么，经过了哪些建筑，街边是不是新开了一家店，某一扇门、某一排窗、某一个转角有没有...