即便电视静音，小学时的我仍能分辨出它开机、运行与关机的声音。父母听不见，表哥听不见，似乎只有我能听见。 我一度把它当作无用的超能力。后来它有了作用，那年我拿到带背光的 GBA SP，可以在夜里继续游戏。我裹在被窝里，一边打游戏，一边竖起耳朵。电视运行时的沙沙声平稳而持续，等到那声线突然变奏，然后彻底安静，我便知道电视已关机，父亲很快会来查房。我会熟练的把掌机塞进枕头底，调整呼吸，装作早已入睡...