七月的风从很远的海上过来，带着潮湿、闷热、雨水，带着一整片天空压低时才有的鼻息。窗外的树叶翻来覆去，像情绪浓郁到说不清楚的话，到处都是声音。空气里有一种说不明的白，湿漉漉地悬着，像雪将落未落，可这是七月，七月怎么会有雪。 我总觉得这两天的天色不真实。白日里是一场闷得漫长的沉默，黄昏是少女的脸红，夜里又忽然起风，雨敲在窗上，从很高很高的地方落下来，那么高，落下来会痛么？落下的是雨还是碎...