忽入夜阑。 黑夜里，我站在一栋宿舍楼前。那是我的第二所高中。 我已经毕业十多年了，看着眼前的宿舍楼突然想假冒在校生进去看看。距离熄灯只剩两分钟，我推门进去，一眼就看见了熟悉的宿管。她姓胡，因为严厉和慈爱并存，曾被我们称作胡妈。只是胡妈早就不认识我了。她带过太多届学生，而我也早就从她记忆里退学了。 我想打个招呼，又怕被识破，话到嘴边，硬生生拐了个弯：“请问电梯在哪？” ...