外婆家有一部老式座机，打电话总要拨两遍，第一遍多半打不通，第二遍也未必能接通。 从来不敢在白天打，那时他们都在地里忙活；晚上又不能太晚，太晚已经睡下了。 在我的记忆里，接起电话的永远是外婆，外公耳朵听不见，从来不会接电话。 小时候去外婆家，总会背着一个现在看来模样奇特的背篓，我们叫它 “langlang 背”。竹子编的，它上边宽、中间收窄，底下又鼓出来一些，像只倒放的葫芦。每次都把要紧的东西塞在...