我从小得到老师最多的评价，是一句被我视为“褒奖”的话：十处打锣九处都有你。 倒不是我这个人好热闹，而是很多事情都是我挑唆和参与的，以至于每次班上有事儿发生的时候，老师都得疑罪从有地先向我确认。 我其实也怕被请家长，但直到初中班主任真的对我的父母抱怨和批评之后，他们反而被迫接受我的另一面：他俩享受着我成为别人家的“别人家的孩子”带来的红利的同时，也必须接受我原来在学校里是另一副模样。自打...