我有个近乎本能的习惯：开口之前，先在脑中推演对方可能的数种回应。若是熟人，我还会为每种回应标注概率。反过来，我也惯于从他人的只言片语、神态形象，逆向推演其心思与动机。这种习惯常被误认为沉稳或内敛。但我越来越清楚，它更像是心智化（mentalization）功能的一种代偿——或者说，一种缺陷。我并非真的在"理解"对方，而是在提前布防。我读的书越多，对依恋类型、防御机制、客体关系了...