TuyuriTio

本文中，笔者分享了对动画《彻夜之歌》的观看体验，赞赏其深夜主题与情感主线，但批评第二季剧情拖沓及结局缺陷，并转向漫画阅读的个人感受。

本文讲述了笔者逃离拥挤、脏乱且费用高昂的宿舍的经历。笔者在东京租房时被中介坑骗，初期费用高达 5 个月房租；安顿过程中遭遇家具选购和手续更新的麻烦。最终，新家地理位置优越，期望生活质量能够提升。

本文介绍了笔者如何改造博客评论系统，允许未登录用户评论。笔者通过修改数据库结构、调整 UI、添加人机校验和法律文件，旨在提升用户体验和安全性，同时强调文章质量的重要性。

临时讨论空间，欢迎访客在此自由交流分享想法。

笔者批判了日本语言学校的教学质量和管理制度，详细列举了繁琐的规则要求和低效的教学方式，认为其费用高昂却缺乏实际价值。

本文是笔者观看动画《无职转生～到了异世界就拿出真本事～》后的观后感，探讨了男主从 NEET 转生异世界后的人生改变、人际关系及婚姻纠葛。笔者赞赏作品叙事与心理描写，但反思异世界幻想是否能带来真正幸福...

本文以笔者的自述，描述了其在 GAP year 期间的精神状态，包括拖延、社交恐惧和自我价值缺失如草芥，表达了对生活意义的困惑和无目的生存。

本文记述了笔者在语言学校的糟糕体验。分班考试后进入 N2 班，但口语提升机会少。课堂老师质量参差，有的低效或严苛，规矩繁琐。课外作业、测验繁多，铅笔使用要求不合理。笔者计划应付后自学。

本文叙述了笔者在网站迁移后邮件通知失效，经探索选择 Push API 实现浏览器推送的过程，包括订阅、服务端推送和通知机制，并分享了笔者的使用体验和评价。

本文描述了笔者被迫在东京求学的经历，表达了对都市喧嚣、高昂生活成本和社会规则的不满，以及文化冲击下的理想幻灭，最终决定逃离东京。